יום שלישי, 11 באפריל 2017

שירותי דרך לב פצוע בע"מ (סיפור קצר)




מלי, עניינו אותה בתים. הייתה מתהלכת ברחובות ולוטשת מבטיה בחלונות מוארים, כחושקת להימצא בכל סלון, מטבח וחדר. לו היה הדבר תלוי בה, כלומר- אילו הייתה מוצאת את הפנאי לכך, הייתה מעבירה ימים שלמים בשיטוט בין דירות ובין בתים של זרים. אך כאמור, היות והזמן אינו מאפשר זאת - מה גם שבימים כסדרם אנשים לא ממהרים להכניס זרים לבתיהם, היא מסתפקת בהצצה חטופה פה ושם.
"שלום, אני מלי. תהיתי אם אפשר יהיה להסתובב קצת בדירה שלכם לכמה דקות?"
"לאיזה צורך?", שאל האיש הממושקף, אותו חשבה לבן חמישים לכל הפחות.
"ממ..סקרנות..והשראה"
"את מהעירייה? כי למדוד אפשר גם מבחוץ"
"לא, לא. אני לא מהעירייה. אני בכלל שדרנית רדיו"
"שדרנית רדיו! באיזו תחנה?"
"רדיו צפון"
"לא מכיר.. אז את עושה תוכנית על מה, על בתים?
"אה..כן. בערך.. זה הרעיון, בגדול"
"טוב, תיכנסי. משהו לשתות? מים? משהו חם?
"כן, תה יהיה נחמד. תודה"
דבש תלתן המתיק והסמיך את התה. מלי נשאה את המשקה לסלון ולגמה מן הספל לגימה איטית, ותוך כדי הביטה סביב. היא מצאה את הדבר מרתק: רהיטים לכאורה שגרתיים, אך כאלה אשר מבטאים נצחיות. משהו במרופטות סימל איזו הוויה משפחתית שיש בה חמימות. זהו בית מרוהט תקוות, חשבה לעצמה. על קירות הסלון היו תלויות תמונות משפחתיות, ומבטה נדד אל עבר כוננית ספרים, ספה דהויה, ומקרר מעוטר בפרסומות על מגנט.
האיש, יוסף שמו, סיפר שבדרך כלל אין זה אופייני לו להימצא בבית בשעה כזו. בדרך כלל רעייתו צופה בטלוויזיה בתוכנית הקבועה שלה, והילדים, שניים מהם- כי הגדול בצבא, בדרך כלל מסתובבים או בסלון או במטבח.
"שלא תקבלי רושם מוטעה- שמח פה בדרך כלל".
מלי חייכה לעברו, בעודה מנסה לדמיין מיהם אלו אשר גרו בדירה לפני כן, ומיהם אלו אשר התגוררו שם לפניהם, וכך עוד ועוד, עד, נניח, עשרות שנים לאחור. נהגה לשאול את עצמה לא פעם מה הותיר אחריו כל דייר בדירה כזו, כמה משפחות התפרקו בין הקירות הללו, ומה חשבו כל אותם דיירים על דורות הדיירים שיחליפו אותם בבוא העת.
"את בטח כבר נתקלת בבתים יותר מעניינים".
"תתפלא", אמרה והביטה בו בפנים המסגירות דבר או שניים. בהחלט היו גם בתים אחרים, הרבה מדי בתים שחדריהם דמו לאותם תצלומים ממגזיני עיצוב - חדרים בהם עמדו שולחנות מעץ מלא לכאורה, עליהם הונחו סלסלה ובה פרי בודד, כשברקע קירות לבנים, לבנים מדי, מעוטרים בציורים בעלי גוון צהוב יתר על המידה, או ציורים בהם בלטו משיחות מכחול מסותתות, חסרות כל הבעה מאחוריהן. כמו לא שרתה באותם בתים כל רוח חיים.
מלי שאלה את יוסף היכן מכשיר הרדיו, והוא הצביע על נקודה במטבח. היא עקבה אחר הנקודה וכיוונה את המכשיר לתחנה הרצויה (רדיו צפון, מן הסתם), בעודה אומרת כי לו יכלה, הייתה ניגשת ומכוונת את מכשירי הרדיו בכל אותם בתים בהם היא מבקרת לתדר  התחנה בה היא משדרת, כך שבשעת שידור התוכנית בהגשתה, תרגיש קרובה יותר לאנשים.
אם יוסף היה נמנה על המאזינים, הוא ודאי היה ער לכך, כפי שהדבר לא חמק מאוזניי המאזינים, ביניהם מנהלי התחנה. אלה לא פעם ולא פעמיים הביעו את חוסר שביעות רצונם מכך שברבות מן התוכניות גלשו השיחות אל תוך הזמן המיועד לשידור פרסומות. היו גם שיחות שנתמשכו אל מעבר לשעת סיום התוכנית ומעבר לקירות הזגוגית של האולפן. לא פעם שיחה התמשכה אל אחד מאותם חדרים שמילותיה של מלי התפזרו בהם.
"לא מזמן חזרתי ממסע בהרי המדבר המושלג", סיפר מאזין בשם צחי במהלך תוכנית שבה מלי ביקשה מהמאזינים לספר בשידור על מסעות אשר חוו. היה זה רעיון שנבע מתוך אילוץ- שכן התוכנית זכתה לחסות של "קשרי אוהל", רשת חנויות מחנאות וטיולים.
"מדבר לא יכול להיות מושלג", פסקה מלי.
"המידבר לא. ההרים כן. נו, תזרמי איתי"
"אני איתך"
"הבעיה בטיפוס על הרי המדבר המושלג היא לא השלג, אלא הקדחת – קדחת הטיפוס הלוחש. קדחת שכיחה, שם בהרים, והיא מידבקת".
"מעניין. ובמה מתבטאת הקדחת הזו?"
"בלחישות שאתה שומע, שהופכות להיות חלק מהמסע שלך, והן מרחיקות אותך מהפסגה. לחישות מחלישות, שמביאות אותך שוב ושוב לאותה נקודת התחלה, ואז אתה אומר לעצמך שאתה חייב לתת ללחישות האלה פחות מקום, אחרת לא תצליח לסיים את הטיפוס – לא הטיפוס של הקדחת. לאט לאט האמצעים אוזלים, הזמן לרעתך, והנשימה נהיית קשה יותר, ובתוך תוכך אתה יודע שזו ההזדמנות האחרונה שלך לעלות על ההר".
"איזה לחישות נלחשו? מה שמעת?"
"בגדול..כמו שאמרתי, מילים שמחלישות"
"ובסוף הגעת לפסגה?"
"לא. לא. אבל אני אגיע, מתישהו אני אגיע. אולי אפילו בקרוב"
למחרת נפגשו השניים בדירתו של צחי. מלי מיד חיבבה את הבית, וידעה לספר לעצמה שהייתה מחבבת את צחי גם אלמלא היה נמצא. רק מעצם מראה הדירה, יכלה לחוש ביותר מאשר סקרנות לגביו.
בכוורת הספרים הגדולה שבפרוזדור הצטופפו ספרים שלא שמעה עליהם ולא אודות מחבריהם, אך את כותבי המאמרים שבחוברות ובמגזינים שהונחו בתוך סל הקש בשירותים, דווקא הכירה. על קירות הדירה היו תלויות תמונות שצחי עצמו צילם, למעט תמונה אחת- ציור של להקה שרה ומנגנת בלב שדה פתוח. חדר השינה שלו היה גם חדר העבודה - שולחן עץ ועליו מנורת קריאה ומחשב נייד, ליד שידת עץ קטנה. צחי פסע בזהירות והגיש תה מר- הטעים ביותר שמלי אי פעם שתתה. "זו פינת המחשבות שלי", אמר, ולגם גם הוא.
בחלל הסלון היו פזורים כיסאות מרופדים, כאלה שכבר לא מייצרים כיום, וספה זוגית רכה, שבסמוך לה שולחן ועליו טלפון, ולידו פנקס ועט. צחי סיפר שלפניו גרו בדירה זוג מדענים, פנסיונרים של הטכניון. לדברי הוותיקים מבין השכנים, בני הזוג נהגו לרקוד בסלון לצלילי הפטיפון- זה שכעת מונחת עליו מפת מקרמה קטנה. הטלפון הזה, בדיוק זה, היה משמש אותם לאורך השנים לשיחות ארוכות עם עמיתיהם הרבים בארץ ובעולם, וגם עם בנם היחיד, בעת שהותו מחוץ לבית. "הם מתו ביחד, בשיבה טובה, עזבו את העולם בשנתם, כשמאחוריהם 50 שנות נישואין ו-874 פטנטים". מלי ביקשה מצחי שישמיע שיר בפטפון. שיר מתקליט ישן שהותירו אחריהם בני הזוג. צחי הניח בעדינות את המחט על שיר של נט קינג קול, "when sunny gets blue", ושניהם רקדו כך, צמודים אחד לשניה. אין משהו שהוא חם ומתוק יותר מאשר הרגע הזה, חשבה מלי באותם רגעים. אפילו לא התה.
מפעם לפעם ועד לא מכבר, הייתה מלי משמיעה בתוכנית הרדיו שלה את השיר הזה. לעתים הייתה מקדישה אותו לזוג המדענים האלמונים, לעתים הייתה מקדישה אותו ל"צחי שאיתי". אולם צחי, הלחישות המחלישות ששמע, האפילו על רגשותיו כלפי מלי.  
  
ב'

"חזרנו אליכם, חברים. אלה היו להקת "הפסולת" בשיר "גרה במעלה גרה" מתוך האלבום החדש שלהם שיצא לאחרונה. והנה יש לנו שיחה ממאזין שעל הקו..מאזין בשם אורי. אורי, שלום לך"
"שלום, ערב טוב"
"ערב טוב גם לך. מניין אתה, אורי?"
"חיפה"
"בן כמה?"
"שלושים ושש"
"ומה אתה עושה בחיים, אורי?"
"אני...האמת שאני, זה יישמע קצת מוזר, אבל אני.. יש לי עסק לתיקונים: שירותי דרך לב פצוע בע"מ. אם שמעת עליו במקרה"
"שירותי דרך לב פצוע? בע"מ? לא, לא שמעתי, בעוונותיי הרבים. אתה מה, אתה כמו גרר? אתה גורר לבבות?"
"לא", הוא צוחק.
"אז מה אתה עושה? מאחה לבבות שבורים?"
"אני מטפל קצת בפצע. מנסה להרגיע"
"ואיזה כישורים יש לך? איך אתה בדיוק מטפל?"
"תראי, זה תיקון דרך, זה לא תחליף לריפוי...אני בעיקר מקשיב. הכישורים שלי הם לדעת להיות קשוב. לשאול שאלות. לא להתעמת עם תשובות לא מדויקות".
"תגדיר 'תשובות לא מדויקות'".
"את יודעת, כל אחד רשאי לברוא לעצמו עולם".
מעניין, חשבה מלי. אולי זה מה שאני צריכה עכשיו. איזה טיפול מקומי בפצע יבש.
"לא?", שאל אורי בציפייה למענה, בעוד הטכנאי מאותת למלי כי כדאי שתביט בשעון.
"כן. כן, בהחלט. תודה לך, אורי. תישאר איתנו על הקו, מפיקת התוכנית תיקח ממך את הפרטים, כך שכל מי שיהיה מעוניין בשירות שלך, באיזה פלסתר לנפש, יוכל ליצור איתך קשר. אנחנו נפרסם את הפרטים גם בדף הפייסבוק שלנו: "מחשבות לוחצות- כל שני וחמישי בחצות". אנחנו נצא עכשיו למקבץ פרסומות קצרצר, ואני רק אזכיר שהתוכנית שלנו משודרת בחסות "סמודי"- תכשיר ביתי חדשני להסרת שיער מיותר מהגוף. "סמודי- ושהיום יעבור חלק", ציטטה מלי והתחלחלה. "מקבץ חסויות ותיכף חוזרים".
בערב למחרת, מלי פתחה את דלת דירתה לבחור צעיר ונאה, לבוש חולצה צהובה עליה מוטבע לוגו אדום- איור של לב עם פלסטר, בתוספת הכיתוב "שירותי דרך לב פצוע". על גבו היה תלוי תיק ספורטיבי גדוש ציוד. מלי הביטה בו משועשעת.
"מאחה הלבבות הפטרטי", אמרה וצחקה ללא קול. אורי הושיט לעברה יד מושטת, ללחיצה.
"מה הבאת איתך בתיק?", שאלה ולחצה בחוזקה את ידו, "עזרה ראשונה?"
"סוג של. בעיקר במבה, ביסלי, במבה במילוי קרם במבה, ביסלי פלאפל, חבילת וופלים בטעם שוקולד. קפה ופינג'אן"
"זה כל מה שיש לך בתפריט?"
"מה פתאום, יש לי כל מה שצריך לכל המקרים של לב פצוע, בדידות, עצב, סערת רגשות, משבר אישי. אני יכול להכין לך גם סביח אם את רוצה".
"יין אתה מביא?"
"לא. אלכוהול לא. וגם חשוב לי לומר שאין מגע פיזי בכלל, אני לא מפר את כללי האתיקה שאני ניסחתי"
"שקרן".
"אני לא משקר"
"באמת יש לך תקנון?"
"ברור"
"אז הבחור הזה, אורי, פוגש כל מיני אנשים מכל מיני מקומות" סיפרה מלי לדנה, חברתה, במפגש השבועי ביניהן בבית קפה שבמרכז הכרמל. "לפעמים הוא מגיע ופוגש זוג שרצו חברה, לפעמים אלו קשיש או קשישה, אבל רוב הקריאות הן של צעירים בני עשרים-וחמש עד ארבעים וחמש". אורי סיפר למלי שהקריאה האחרונה שלו הייתה מאדם כבן חמישים שאיבד תקווה, בעיקר כי הוא לא מצליח למצוא עבודה, והוא מרגיש מדוכא. לפני כן קיבל קריאה ממישהי שנמצאת בקשר לא בריא, כבר כמה חודשים, עם הבוס שלה, והיא רצתה לדבר על זה, והיה חשוב לה לשמוע מה חושב מישהו אובייקטיבי. ולפניה היה מישהו שביקש לשלוח אותו לדבר אל ליבה של בחורה ממנה נפרד ולשכנע אותה לחדש את הקשר. על פי כללי האתיקה של אורי הבקשה הזו היא בגדר משהו לא מקובל, אבל למרות זאת הוא התרצה והוא הולך להיפגש איתה.
"לפי איך שאותו בחור תיאר אותה, היא נשמעת בחורה מיוחדת. מזכירה לי את עצמי, האמת".
"נו, ואת הולכת לפגוש אותו שוב?"
"אה, ברור, אנחנו הולכים לדבר על עסקים- הוא הציע לי שותפות".

ג'

הדירה של אורי הייתה ההפך הגמור ממה שמלי ציפתה למצוא. היא דמיינה מקום קצת מוזנח, לבטח לא סלון מטופח שקירותיו צבועים צבע אפרסק ומרצפותיו מכוסות שטיח אפגאני, כזה המיוצר בסין. חדר השינה של אורי, אליו הציצה, הזכיר לה מאוד את חדר השינה של הוריה. נזכרה כיצד הייתה קופצת במרכז המיטה הרחבה, מקיצה אותם משנתם.
"ת'ספר לי עוד קצת על התפקיד", ביקשה ממנו.
"אוקיי, אמר אורי. "תראי, יש כמה דברים חשובים שצריך לזכור. קודם כל, צריך להקפיד להיות זמין רוב הזמן, כי יש הרבה התקלות לא צפויות. הרבה מקרי חירום. דבר שני, צריך לשים את האגו בצד. לא להציע הצעות ייעול, לא לדבר יותר מדי. זה מקור לבעיות. עוד דבר חשוב זה להתכונן למצבים מביכים. לפעמים נוצרים מפגשים כאלה. למשל, לפני איזה חודש, יצא שאחת הלקוחות הייתה המורה שלי לגיאוגרפיה בתיכון. היא הייתה בהלם כשהיא ראתה אותי. ירד לה כל הצבע מהפנים. ואז היא התחילה לצרוח עלי "עוף מפה, אידיוט". והייתה...הייתה לקוחה ששאלה אם אני מבצע העלמת בעלים".
"שאלה מעניינת", העירה מלי.
"אמרתי לה בנימוס שאנחנו לא נותנים את השירות הזה. זה לא שכנע אותה, היא התעקשה והציעה סכום בן חמש ספרות. אמרתי לה 'תראי, אני עושה רק מה שאני טוב בו. מה שאני לא טוב בו, אני לא עושה'. לא מזמן הגעתי לדירה של גבר בן איזה שבעים, שפתח את הדלת כשהוא עירום, והוא התחיל לרקוד לצלילים של "פרפל הייז" של הנדריקס. זה היה ממש חילול כבוד המת. מסכן ג'ימי, כאילו שהוא לא סבל מספיק בחייו".
"ומה עם בת הזוג לשעבר של הלקוח שלך? נפגשת איתה בסוף?"
"כן. בעצם- עוד לא. כלומר- נפגשתי איתה, בלי שהיא תדע".
"מה ז'תומרת?"
"עוד לא אמרתי לה שצחי ביקש ממני לעזור לו להחזיר אותה אליו"
מלי קפאה לכמה רגעים. ורידי צווארה להטו מרוב כעס.
"צחי? צחי לוינסון? צחי שלח אותך אלי?"
"לא צחי לוינסון. מה פתאום צחי לוינסון?"
"בגלל זה עלית לשידור והצגת את עצמך. בעצם זה הכל היה מתוכנן?"
אורי השפיל מבטו, ומבלי משים מעך במבה במילוי קרם במבה.
"אז זאת אני שהוא אמר לך עליה שאני האדם הכי יפה שהוא פגש"
"כן. הסכמתי לפגוש אותך רק כי מאוד סקרנת אותי. צחי בכלל לא יודע שבסוף נפגשנו"
"וזה לא עומד בניגוד לכללי האתיקה שלך, לנסות לגנוב למטופל שלך את החברה?"
"נפרדתם, לא?"
"כן."
"יש סיכוי שתחזרו?"
"אנחנו לא נהיה ביחד, אתה ואני".
"אני לא אמרתי שאני בעניין שלך. עניין אותי להכיר, זה הכל"
"כן, בטח. רק להכיר. קלטתי ת'ראש ש'ך. אתה, ברגע שאתה תהיה עם מישהי, אתה תסגור את העסק הזה".
"אני אף פעם לא אסגור את השירות שלי".
"חכה, אתה תראה. תזכור מה שאמרתי"
"אולי בכל זאת תצטרפי לעסק? יש כל כך הרבה עבודה בעיר הזאת, כל כך הרבה אנשים שזקוקים למישהו שידבר איתם".
"אנ'לא בטוחה שאני מסוגלת לזה עכשיו"
"תקשיבי, יש לי שלוש קריאות בשעה בממוצע. ואני לבד. מה אני אעשה, מה, אני אפתח את השירות רק למנויים? אני חייב להתרחב, אני כבר הרבה זמן חושב לפתח את העסק. לשים אפליקציה, אולי לעבוד עם זכיינים. ובתכלס אני צריך להזדרז, כי כמו שאני מכיר את האנשים פה במדינה, ברגע שהבשורה תתפשט יקומו מלא מתחרים, ואז תהיה פחות עבודה לכולם".
"תן לי לחשוב על זה עוד קצת"
לפתע צלצל הטלפון של אורי. הוא הביט בשם המופיע על הצג ולא ענה, ובמקום, החליש את עוצמת הצלצול. זה היה אחד הלקוחות החדשים, אדם כבן חמישים שאשתו עזבה אותו, ולקחה איתה את הילדים. האיש היה כל כך אומלל, עד שהתפקוד שלו בעבודה נפגע באורח מהותי, ודי במהרה מצא את עצמו, לראשונה בחייו, בלשכת האבטלה. אורי חושב שהמצב של אותו לקוח מצריך טיפול רציני בהרבה. הוא הציע לו לא פעם לפנות לטיפול אצל פסיכיאטר, או ללכת לפסיכולוג, אך זה השיב כי הוא אינו זקוק לטיפול שאינו יותר מאשר עיסוי בגב. "לפחות אתה מביא כיבוד", התלוצץ באחת הפעמים שנפגשו.
"הנה, הספתח שלך, מלי"
"מה? מי זה?"
"לקוח שנראה לי שיקשיב לך יותר ממה שהוא יקשיב לי. איש נחמד, אבל במשבר די רציני. מובטל, אשתו עזבה עם הילדים"
"מה? אתה לא יכול לזרוק אותי ככה למים..."
"פשוט תהיי את. פשוט תביאי את עצמך"
"אוקיי. מי זה ולאן לנסוע?"
קוראים לו יוסף. אני ארשום לך את הכתובת. אני אעדכן אותו שאת מגיעה, אני אגיד לו שאני לא באזור כרגע"

ד'

אני מכירה את הבניין הזה, אמרה לעצמה כשעמדה  לפני הכניסה לבניין. הייתי פה לא מזמן. רגע...יוסף! זה בטח הוא, אבל...בעצם זה לא יכול להיות הוא. אבל אולי זה כן?
מלי נקשה על הדלת. אין תשובה. נקשה שוב. כלום. צלצלה בפעמון ארבע פעמים לפחות, ואף עמדה להתקשר לאורי, לעדכן שהלקוח לא בבית. אבל במקום, שלחה יד אל ידית הדלת, הדלת נפתחה, היא נכנסה פנימה ועמדה בסמוך להול. קיוותה כי יוסף ישמח לקראתה.
"שלום. יוסף? יוסף, זאת אני, מלי. השדרנית...שעובדת עכשיו עם אורי בשירותי דרך...לב...יוסף?"
מכשיר הרדיו במטבח היה מכוון לתדר של התחנה שלה, והדבר שימח אותה מעט. איזה עולם קטן, חשבה לעצמה. מלי מזגה לעצמה כוס מים והמשיכה ללכת בפרוזדור, בין החדרים, ולקרוא בשמו. בעת שהגיעה לחדר האמבטיה, נשמטה הכוס מידה וצרחה פרצה מגרונה. יוסף היה שרוע באמבטיה, גבו כפוף פנימה ומזרועותיו החתוכות פרץ דם רב. מלי החזיקה את פניו בידיה ואז ניסתה לחבוש את זרועותיו בסריג, אך הדם שניגר היה רב מדי.
רופא באמבולנס אותו הזעיקה קבע את מותו.

"בתוכנית היום לא יהיו שיחות עם מאזינים", הכריזה מלי בפתח התוכנית אותה הגישה בערב שלמחרת. "יש רגעים שבהם פשוט אי אפשר. את השיר הבא אני מקדישה לזכרו של מישהו שלא היה לו בית".

אין תגובות:

הוסף רשומת תגובה