יום שלישי, 25 ביולי 2017

סיכום פסטיבל קולנוע ירושלים 2017





כמו לאחר צפייה בסרט טוב, כך גם בסיומו של פסטיבל סרטים – צריך קצת זמן כדי לעכל. לא רק את הסרטים, אלא גם את מצבור החוויות במהלך שבוע אינטנסיבי של מפגשים אנושיים מלבבים, סרטים והרצאות, אלכוהול (בירה שפירא – אתם אלופים), מוזיקה, מיני מזונות, וסיורים מטעם עצמי באתרים שונים בעיר (שהצטמצמו בשל המתיחות סביב הר הבית). במדשאת הפסטיבל הייתה אווירה של מסיבה כל ערב, ובאופן חריג למדי היו השנה הרבה חבר'ה צעירים.
ככה שעכשיו אני מנסה להתרחק מנקודת המבט הסובייקטיבית שלי, שיש בה סנטימנטים לרוב, ושנובעת גם מתחושה מוזרה של שייכות לקהילה המשונה הזאת של תעשיית הקולנוע בארץ, ולהתמקד בהנאה הרבה שהסבה לי השהייה בסינמטק הירושלמי השוקק – השנה אף יותר מאשר בעבר.  
כמו כל חובב קולנוע ממוצע, אני מחפש סרטים שיעוררו בי רגש ויעצרו את נשימתי. הז'אנר, הלאום, משך הסרט – אין זה משנה. סרטים שיש בהם כנות ואמינות, סרטים שמספקים תובנות חדשות על החיים פה, על בני האדם, על רגשות – אני רוצה כמה שיותר מהם. פסטיבל קולנוע אמור לספק את התאווה הזו, אולם פסטיבל ניזון בראש ובראשונה מהטבע - ממעין היצירה הנובע. וכפי שסרטים הם מטאפורה לחיים, כזה הוא גם תהליך היווצרותם או אי היווצרותם: לעתים הטבע נרמס תחת כוחנות, פוליטיקה ותאוות בצע, לעתים השפע הוא מלאכותי, ולעתים הזיוף ניכר, צף על פני השטח. אולי זו הסיבה שכיום כבר לא נעשים סרטים כמו אלה של הבמאי הצרפתי הדגול ז'אן פייר מלוויל, שהמחווה ליצירתו הייתה בעיניי גולת הכותרת של הפסטיבל השנה.
לצד הרטרוספקטיבה של מלוויל, הפסטיבל הציב כמה עוגנים מרשימים. על שניים מהם, "איש של יושרה" ו"אנה אהובתי" המצוינים, כתבתי בפוסט הקודם. על חלקם אכתוב בהמשך השבוע ובמהלך החודש הקרוב, שיוקדש לקולנוע, לפסטיבלי קולנוע, ולייסוריו של האדם הכותב. בפוסט הנוכחי אני רוצה להתמקד בכמה סרטים בולטים, לטוב ולרע, שהוקרנו במהלך הפסטיבל.

על פי תחושות הקהל, כפי שהגיעו לאוזניי ועל פי המהירות שבה אזלו הכרטיסים להקרנות הראשונות, "גוד טיים" (ארה"ב, 2017) הוא אחד משני להיטי הפסטיבל. מיהרתי להשיג כרטיס לסרט, אך את ההקרנה של הלהיט השני – "פאטי קייקס" – לצערי החמצתי, ואני מתנחם בכך שהסרט יופץ (בקרוב?) על ידי רשת בתי הקולנוע "לב". "גוד טיים" - ואני עדיין מופתע כשאני כותב את זה, הוא הסרט הטוב ביותר מבין הסרטים בהם צפיתי בפסטיבל השנה, למעט, כאמור, הסרטים ברטרוספקטיבה של מלוויל. כבר כעת אציין שאין 'גוד טיים' ב"גוד טיים", אפילו לא לרגע. הסרט כמו תופס את הצופים בצוואר מתחילתו ועד סופו ולא מרפה. הקצב מהיר, פס הקול עוצמתי ומסחרר, העלילה אינטנסיבית, מותחת, בסיפור הכואב והיפה הזה של האחים ג'וש ובני ספדי (האחרון אף מככב בסרט בתפקיד אופי מרשים), סיפור שהוא למעשה טרגדיה, ומכאן לא רק שהמסר המובנה מתעצם בסופו (למרות חיבתי לספוילרים, הפעם אמנע מכך), אלא שהתחושה היא שהסוף, אף שאינו צפוי כלל, נדמה בדיעבד ככזה אשר ידוע מראש.
עלילת הסרט עוקבת אחר הסתבכותם המתמשכת של שני אחים, ניק (ספדי), הסובל מפיגור קל, וקוני (רוברט פטינסון הכה מוכשר, בתפקיד דרמתי אדיר) שמגונן עליו ומשתמש בו לסירוגין. השניים שודדים בנק, ומכיוון שלא מדובר בשודדים מיומנים, אלא בצעירים שנולדו בלי הרבה מזל, החיים באזורי הביבים של העיר, הביצוע של השוד אינו מזהיר או זהיר במיוחד. הדמות המעניינת והדומיננטית היא הדמות של קוני, ואחת הבעיות עם אנשים כמו קוני היא השכנוע העצמי שלהם. סביר להניח שאתם מכירים אנשים כאלה, שחושבים שהם יודעים טוב מכולם איך לפעול, כי הם חכמים מכולם, אבל לא שמים לב שהם שבויים במן מעגל שהופך לטבעת חנק. במקרה של קוני, העיוורון שלו חזק ממנו, ותפישת המציאות המעוותת הזו מסוכנת, ולא רק עבורו. חרף כל זאת, ההזדהות עמו מוחשית ואף טורדת מנוחה – וזהו אחד ההישגים הגדולים של הסרט.  

"מאהב כפול" (צרפת, 2017) הוא המפגש האחרון בהחלט ביני לבין סרטים של פרנסואה אוזון. הייתה לי תקווה מסויגת שהסרט יהיה טוב, למרות שלא ראיתי סרט טוב אחד שאוזון ביים. אני יכול להבין למה כל כך אוהבים אותו – הוא מוכר בינוניות, והוא כריזמטי ומוחצן. עבור מובילי דעה בתחום הקולנוע בצרפת זהו ככל הנראה שילוב מושלם.
בסרט, פציינטית צעירה ויפה מגיעה לפסיכולוג. הוא מתאהב בה ועל כן מפסיק את הטיפול. הם עוברים לגור ביחד. היא לא מאוהבת בו אבל די אובססיבית לגביו. היא חושדת שיש לו רומן מהצד – בעודה נוסעת בתחבורה הציבורית היא מזהה מישהו שדומה לו לצד מישהי. הוא מכחיש. היא לא מאמינה ומגיעה שוב לאותו מקום באותה שעה. היא רואה שוב את אותו אדם ועוקבת אחריו, ומגלה שזה אחיו התאום, אף הוא פסיכולוג. ואין לו קוד אתי, להבדיל מאחיו. הוא בעניין של סקס. גם היא. כשהיא מגיעה הביתה היא שואלת את בן זוגה אם יש לו במקרה אח תאום. הוא עונה (בשוויון נפש) שלא. הוא גם לא נראה מופתע מהשאלה, הוא לא שואל מאיפה היא יודעת, ומה היא יודעת. למה הוא משקר? גם לה לא ברור. אז היא מחפשת בגוגל, ומהחיפוש מסתבר שמדובר בתאומים בעלי עבר בעייתי. במקום להתעמת את בן זוגה, היא ממשיכה להיפגש במקביל עם אחיו התאום. מכאן העלילה הולכת והופכת למופרכת ועילגת עוד יותר, מה שלא הפריע לאוזון לזכות בכבוד מלכים בתחרות היוקרתית של פסטיבל קאן ולגרוף שבחים ממבקרי קולנוע. אפשר לדבר בלי סוף על כך שאמנות היא עניין של טעם, אולם אמינות איננה עניין של טעם. סיפור לא אמין הוא כמו בניין שקירותיו מתפוררים לעיני כל. זה כמובן לא מונע מאיש לעצום עיניים ולהלל את קבלן השלד ואת האדריכל ולשזור כתרים לראשיהם.



"נפש עדינה" (צרפת, גרמניה, ליטא, הולנד, 2017)
הסרט של הבמאי הרוסי סרגיי לוזניצה התחיל נהדר, ולמעשה 110 הדקות הראשונות היו מעולות מכל בחינה – תסריט, משחק, צילום, עיצוב אמנותי מוקפד בכל פריים ופריים. אבל אז הבמאי לא ידע איך לסיים את הסרט שלו, והוא הגה סיקוונס ארוך ומיותר של חלום (רק בדיעבד התברר שזה חלום), הכולל סצנת אונס מיותרת לכשעצמה, ובסיומו חתם את הסרט. מי שחולמת את החלום היא הדמות הראשית, ואני לא הרגשתי שזהו חלום שהדמות הראשית חלמה. הדמות הזו, אשת אסיר שמנסה ללא הצלחה יתרה להעביר לבעלה חבילת מצרכים, שומרת על אותה הבעה קפואה במשך כל הסרט. כלום בהתנהגותה לא שיקף, אף לא במרומז, עולם דימויים כה עשיר, הומוריסטי, אינטלקטואלי ופארודי, כפי שבא לידי ביטוי בחלום. עולם דימויים צבעוני ומרהיב זה הוא עולמו של הבמאי – לא של הדמות. עדיף היה לוותר על החלק הזה, שכאמור גם לא סייע להתפתחות העלילתית.

"האי היפה ביותר" (ארה"ב, 2017) סרטה של אנה אסנסיו, אותו כתבה וביימה ובו היא מככבת, הוא לא סרט טוב במיוחד, אבל הוא מעניין. הן מבחינת התוכן הקשה (נשים ניו-יורקיות, לרוב מהגרות, ממעמד סוציו-אקונומי נמוך, המתפרנסות ממשחק בידורי סאדיסטי מפוקפק ואף מסוכן), והן מבחינת בניית המתח הדרמתי (כמעט ללא אמצעים חזותיים או מילוליים). הייתה חסרה לסרט מערכה נוספת, שלישית, שתסגור את מערכת היחסים בין שתי הדמויות הראשיות ובנוסף תציע סוף (סגור או פתוח), או לכל הפחות התרה כלשהי. יכול להיות שהיה חוסר בתקציב (מורגש שההפקה הייתה ענייה) ומסיבה זו הסרט נסגר אחרי שתי מערכות. לא יודע. אי אפשר באמת לדעת. בכל אופן, אני מבסוט שהלכתי לסרט, הנושא שלו חשוב, והוא בהחלט עובד, ובכלל – סרטים שעלילתם מתרחשת ברובה בלוקיישן אחד תמיד מסקרנים אותי.

 "רוחות קרות", סרטו של השחקן, התסריטאי והבמאי הפעלתן טיילור שרידן (התסריטאי של "סיקאריו", למי שראה). אם להתעלם מהסטראוטיפים ההוליוודיים העבשים – אישה לא יכולה לשרוד בלי גבר חזק מאחוריה, גם אם היא סוכנת FBI והוא אפילו לא שוטר, ואם להתעלם מכתוביות הסיום המגוחכות, שמסבירות לצופים שמה שראו כרגע איננו עוד מותחן, אם כי דרמה בעלת ערכים חברתיים שבאה להציף את העוול המתמשך אשר נגרם לנשים ממוצא אינדיאני, אפשר בהחלט לומר ש"רוחות קרות" הוא מותחן לא רע בכלל, אפילו טוב, עם צילום יפהפה ומשחק מעולה של אליזבת' אולסן וג'רמי רנר, ותסריט שמרני (כאמור) אך מותח ואינטליגנטי, שעלילתו מגוללת את הניסיון להתחקות אחר זהותו של רוצח, לאחר שגופתה אישה צעירה, עליה סימני תקיפה, התגלתה במרחב המושלג בתחומי עיירה מבודדת, בה מתגוררת אוכלוסייה מעורבת – אמריקנים וילידים (אינדיאנים). שרידן שיחק אותה מבחינתו – בסרט הביכורים שלו כבמאי, הוא הוכיח כישרון לא מבוטל. יש לקוות שסרטיו הבאים יהיו מקוריים ועמוקים יותר, שהנשים יזכו לאישיויות מורכבות, וכמו שנוהג לומר אורי קליין: שיהיה בהם "יותר נפח".


תמונה עליונה: מתוך גוד טיים. תמונה תחתונה: מתוך נפש עדינה

יום שלישי, 11 ביולי 2017

חג פסטיבל שמח: יומיים לפתיחת פסטיבל הקולנוע ירושלים 2017




אני מוכרח להודות שראיתי מעט מאוד סרטים השנה. גם ספרים בקושי קראתי. הייתי עסוק בגמר ההפקה של הסרט הקצר שלי ובשיווקו (בינתיים הסרט התקבל לפסטיבל קולנוע בפיטסבורג, ארה"ב) ובכתיבה של תסריט חדש, ולא נשאר כמעט זמן לכל דבר שהוא מעבר. מהמעט שצפיתי, יצא שלרוב התאכזבתי. פה, למשל.
אבל עכשיו זו מן תקופה כזו של תיקון, כלומר - תקופה שעיקרה צפייה רצופה בהמון-המון סרטים: עשרות הסרטים המועמדים לפרסי אופיר, שאני מחויב לצפות בכולם, מרתון פסטיבלי קולנוע שהתחיל בחודש שעבר בשדרות (פסטיבל קולנוע דרום), המשיך בתל אביב (הפסטיבל הבינלאומי לסרטי סטודנטים) וכעת זהו פסטיבל הקולנוע הבינלאומי ירושלים, שייפתח בעוד יומיים (חמישי) והשנה תהיה זו השנה העשירית ברציפות שאני פוקד אותו ושוהה בו כמעט לכל אורכו. מדי שנה, למשך שבוע, הופך בניין הסינמטק הירושלמי לביתי השני (כולל שנ"צ בהקרנות של סרטים צרפתיים), ובתי הקפה ברחביה, בקעה, ובמושבה הגרמנית, הופכים לבתי הקפה השכונתיים שלי. זה לא זול, הסיפור הזה, ובאין עיתון המכסה חלק מהעלויות, השנה אאלץ לממן את התענוג מתקציב הדייטים הלא מנוצל שלי.

רשימת הסרטים שאני מתכנן לצפות בהם הולכת ומתארכת ככל שנוקפים הימים, ונכון לכתיבת שורות אלה, הרשימה כוללת בין היתר את "רוחות קרות" (כי אליזבת' אולסון, כוכבת הסרט, היא שחקנית מעולה שיודעת לבחור תפקידים מעניינים, ולא חוששת מלצאת להרפתקה עם במאים צעירים וחסרי ניסיון – ע"ע "מרתה מרסי מיי מרלן"), "מאהב כפול" (מצד אחד אני לא מחסידיו של הבמאי הצרפתי פרנסואה אוזון. מצד שני, הבנאדם סובל מפיצול אישיות, כך שלא מן הנמנע שאופתע לטובה, מה גם שהטריילר מאוד מבטיח. הפסטיבל השנה מקרין שני סרטים של הבמאי, ואם אהנה מ"מאהב כפול", יש מצב שאלך לסרט השני, ששמו "פרנץ"), "הפיתוי" של סופיה קופולה (רוב המבקרים אהבו, בפסטיבל קאן היללו, מקווה שלא אתאכזב), "הדרך למנדליי", עליו שמעתי מפי הבמאי, צ'או טא-יין, המוכר כ-מידי זי (השם הקולנועי שאימץ), בביקורו אשתקד בפסטיבל קולנוע דרום. עד כה אהבתי את כל סרטיו, שאמנם אינם נעימים לצפייה (סיפוריו נעדרים כל תקווה), ו"הדרך למנדליי" הוא סיפור אהבה בין בני המעמד הנמוך במיניאמר, אשר לגיבוריו, להבדיל מגיבורי סרטיו הקודמים של הבימאי, יש מה להפסיד. ככל הנראה אלך גם ל-"גוד טיים" של צמד האחים הבמאים ג'וש ובני ספדי. "השד יודע מה", הסרט האחרון שלהם שראיתי, היה בבחינת יציאה ריאליסטית קשוחה ומעניינת. הסרט היה די חסר עלילה, ויותר תיאר תמונת מצב של ניו יורקית צעירה שבחיים לא הייתם מאמינים שהיא נרקומנית. בסך הכל נהניתי ממנו, ומעניין אותי לראות את ההתקדמות הקולנועית של האחים.
במידה ואהיה במצב רוח הנכון, אלך לראות את "יציאות זהב" של אלכס רוס פרי. הוא קצת זיין שכל, הבמאי הזה. הוא מעמיס כל כך הרבה מונולוגים מיותרים, שפשוט "חונקים" את העלילה. הסרט הקודם שלו בו צפיתי ("תקשיב, פיליפ") לא היה כל כך טוב, בעיקר בגלל הפטפטת, כאמור, שלא חיפתה על עלילה חלשה, וגם כי היה בלתי אפשרי לסבול את הדמות הראשית, של פיליפ, שהוא סופר יהודי צעיר, מתנשא וסוציופת. אבל היה בסרט יותר מאשר  ניצוץ של תשוקה קולנועית, והיה עיצוב אמנותי ראוי לשבח (השראה ברורה מסרטיו של קסאווטס) והליהוק היה מושלם. והיה לו, לרוס פרי, מה להגיד על האנשים שחיים בעולם הזה, בעיקר בסצנה הספרותית של העיר ניו יורק, וזה כבר יפה. הפסטיבל עורך השנה מחווה לבמאי הצרפתי הדגול ז'אן-פייר מלוויל, ויקרין רבים מסרטיו, וזו הזדמנות טובה עבור הדור הנוכחי, שלא הכיר את סרטיו של מלוויל (מרביתם פילם נוארים טהורים ובעלי עומק) להתוודע ליצירותיו של אמן נדיר, שהצורך (הנואש לעתים) ליצור סרטים הניע, ואולי אף קיצר, את חייו.



וכעת, לפינה הנשכחת "ראו הומלצתם": גם השנה טרחתי קצת קודם, וצפיתי מבעוד מועד בכמה סרטים מתוך תוכניית הפסטיבל:

"אנה אהובתי". במאי: קלין פטר נצר (רומניה, 2017)
בתוכניה נרשם כי הסרט זכה בפרס בינלאומי עבור חדשנות קולנועית, אך בסרט אין כל סממן לחדשנות שכזו, והאמת – לא הייתה נחוצה כל חדשנות שהיא. מספיק שהסרט הוא טוב, זה כבר הישג לא מבוטל בימינו, ו"אנה אהובתי" הוא סרט טוב מאוד. השחקנים בתפקידים הראשיים מעולים, ולרשותם עמד תסריט מצוין אודות זוג צעיר שסיפור אהבתו החל בהתאהבות גדולה, ובהדרגה הלך ודעך, כאשר הסרט נע בין העבר להווה – מעברים חדים, קיצוניים, בין ימי ההתאהבות לבין התפוררות היחסים. המבנה הלא לינארי של הסרט והמסגרת העלילתית הזכירו לי את "בלו וולנטיין", ולא מן הנמנע שהושפע ממנו, ואם כך היה, אז בצדק. אני אוהב את הסגנון הלא לינארי הזה כשהוא משרת את הסיפור; כשהמעברים יוצרים אפקט רגשי, ובנוסף חושפים את הצופים לעולמן הפנימי של הדמויות. לפעמים זהו הגורם המבדיל בין סרט בנאלי על מערכת יחסים שבאה אל סופה, לבין יצירה מורכבת וכנה על מערכת יחסים זוגית שנשחקת לאורך השנים. "אנה אהובתי" (כמו גם "בלו ולנטיין") משתייך לקבוצה השניה. יש לציין שלא חשתי הזדהות עם אף דמות ראשית בסרט, ושזה בסדר גמור. לא תמיד צריך להזדהות עם דמות ראשית, לפעמים מספיק להתעניין בה. ואותי עניין מה יקרה לזוג הזה, מה יעלה בגורל מערכת היחסים המתפוררת שלהם.

"אש חופשית". במאי: בן ויטלי (בריטניה, 2017)
קומדיית פשע מסוגננת, עתירת כוכבים, שעלילתה מתרחשת ברובה בלוקיישן אחד. על פניו: אתנחתא פסטיבלית מרעננת בין סרט כבד אחד למשנהו. בתכלס: זהו עוד סרט שטחי ולא אמין על קרב יריות בין גנגסטרים, קרב יריות בו כל המשתתפים נהנים. אפשר בהחלט לעשות סרט כזה, שיהיה כיף טהור, הן עבור היוצרים והן עבור הצופים, ועדיין – על הבמאי לנסות ולחשוב מה עובר בראשו של אדם שזה עתה ירו עליו. יכול להיות שלדמות אחת או שתיים יש תשוקת מוות, או צורך להתגרות במוות, או טיפשות יתרה, אבל לא יכול להיות שכולם כאלה. צרור כדורים שנורה לעבר אדם, או כדור שנפלט לעברו, אמור לעורר מידה מסוימת של אימה. גם בקרב המנוסים ביותר במצבים מסוג זה. כשאני חושב על זה, אני מתקשה להיזכר בסרט שיש בו ביטוי אמין לאספקט המבעית של ירי על אדם שירו בו.

"אדם של יושרה". במאי: מוחמד רסולוף (איראן, 2017)
סרט נהדר עם מסר עצוב: במציאות שבה השלטון מושחת, הדרך היחידה לשרוד היא להשחית את עצמך. גיבור הסרט, ראזה, הוא חקלאי שנלחם כדי לשרוד. פרנסתו נפגעת פעם אחר פעם על ידי תאגיד המנסה בכוח להשתלט על נחלתו. באיראן, בדומה למציאות אצלנו, בעלי הון מחוברים כמו בחבל טבור לגורמים בשלטון, וכל ניסיונותיו של ראזה להילחם בתאגיד בדרכים המקובלות בחסות החוק, לא רק נבלמים, אלא גם מערערים את ביטחונם האישי שלו ושל הדיס, רעייתו (מנהלת בית הספר המקומי), ומחמיר עוד יותר את מצבם הכלכלי.

כמה הערות לפני סיום:

*אני מנוע מלכתוב ביקורות על סרטים ישראלים, אבל אם אתם מגיעים לפסטיבל, אני מבקש שלא תחמיצו אותם. לא את הארוכים ולא את הקצרים. הפסטיבל הוא המקום שבו נחשפות יצירות חדשות של יוצרים ואנשי צוות ישראלים, וותיקים וחדשים, נחשפים בהם שחקניות ושחקנים מקומיים, והחגיגה הזו היא קודם כל שלהם ולכבודם. מעבר לכך, חלק מהסרטים ממש מעולים.

*אני מרגיש שכתבתי מעט, כי התוכניה מאוד עשירה ומגוונת, ויש עוד הרבה אירועים – חלקם בחינם, חלקם בזול – ברחבי העיר, שלא הספקתי להתייחס אליהם, ואשתדל לעשות זאת במהלך שהייתי בעיר הבירה היפה ונטולת הלחות. אז היכנסו לאתר הפסטיבל ושוטטו בו: www.jff.org.il

*התמונות: העליונה מתוך "רוחות קרות" של טיילור שרידן, התחתונה מתוך "הסמוראי" של מלוויל.

שיהיה חג פסטיבל שמח



יום שני, 29 במאי 2017

פרג עדיף




הם נפגשו בשבעה של משפחת שפר. היה נראה לה מוזר שדווקא שם הוא בחר להיפגש. כנראה רצה שהאווירה תהיה יותר משוחררת. פחות כמו ראיון עבודה הדדי, כפי שקורה במרבית הדייטים.
"תזהי אותי לפי החיוך" אמר לה בטלפון, והילה חשבה שלא אמורה להיות בעיה לזהות, בהתחשב בנסיבות. הוא הקריא לה את הכתובת מהמודעה בעיתון, והוסיף ש"שבעה של אשכנזים זה קלאסי לדייט ראשון", ושתלבש "משהו קז’ואל".
רצתה לשאול אותו אם הוא תמיד הולך לדייטים אצל אנשים באבל, אבל היא חיכתה לפגישה, ורק שם שאלה. רמי חיכה שיתפזרו קצת האנשים מהשולחן עם הבורקסים, וענה שלפעמים, בחודשים בהם אין לו הרבה הכנסות.

"אבל אתה קואוצ’ר, אתה אמור להבין בלעשות כסף. או לפחות בלהסביר לאנשים איך"

"את ידעת שתשעים אחוז ממפיקי החתונות בישראל גרושים?"

"וואלה"

"משהו לשתות? מה את שותה? חם או קר?"

"לא משנה. חם"

רמי ניגש אל הבחור שישב בפינת הסלון ועלעל באיטיות באלבום תמונות.

"שלא תדעו עוד צער"

"עד הפעם הבאה"

"מה זאת אומרת?"

"מה זה ‘לא נדע’. ועוד איך נדע. כולנו נדע"

"אה..אוקיי. משתתף בצערכם, באמת. בא לך להכין לנו משהו לשתות? משהו חם?

"זה הגשה עצמית, אתה מוזמן להכין. מי אתה אגב?"

"אה, נעים מאוד", אמר רמי ושלף כרטיס ביקור, והניח אותו במרכז אלבום התמונות. 

"רמי, מאסטר של קואוצ’ינג…תתקשר אחרי השבעה, תביא את האחים. תשאל, אולי גם האימא תרצה להגיע"

רמי הסתובב והלך אל השולחן עם המי-חם וכוסות הפלסטיק. פעמיים נס, שניים סוכר.

"תגיד", אמרה לו אחרי לגימה הגונה מהקפה הרותח, "מה קורה כשאתה בא לדייט והבחורה לא מוצאת חן בעיניך? אתה משאיר אותה בשבעה והולך?

"לא, מה פתאום הולך. היום יש פייסבוק, רואים תמונות קודם, ככה אין פאלטות"

"אבל לפעמים יש כאלה ששמים תמונות ישנות".

"נכון, הייתה לי כזאת פעם"

"ומה עשית?"

"אמרתי לה שלא מתאים. ושתי דקות אחר כך כבר מצאתי מישהי חדשה"

"איפה, בשבעה?"

"כן. הסתובבתי, ראיתי מישהי חמודה, חיבקתי אותה, אמרתי משתתף בצערך"

"את הבת היתומה?

"לא, איזו מישהי מהעבודה של אחד האחים"

"ואמרת לה ‘משתתף בצערך’. וזה עבד".

"כן, את יודעת, כל אחד מחזיק איתו צער"

"תכל’ס"

הבחור שקודם לכן עיין באלבום התמונות ניגש אל רמי והחזיק במשענת הכיסא. הוא לא דיבר. ציפה שרמי יבין לבד. רמי חשב לעצמו שהוא צריך להיות טיפה יותר חברותי.

"אז תגיד, גבר, איך זה להיות יתום?"

"יש לך עשר שניות לקום וללכת".

"רגע.."

"אחת. שתיים. עשר"

הילה תפסה את היד של רמי ומשכה אותו מהכיסא. אמרה לבחור היתום "אני מתנצלת, לא ידעתי שהוא לא מכיר. אנחנו הולכים"

מחוץ לדלת ישבו מעשנים שעישנו. רמי היה נינוח, והוא ליטף את ידה של הילה.

"תרצי להיפגש שוב, לדייט שני? אני אקח אותך לשבעה של עיראקים, שם אוכלים ממש טוב. בשרים טובים, על האש."

תקשיב רמי, אתה בחור חמוד, באמת, אבל זה נראה לי קצת חולני להיפגש ככה בשבעה של אנשים".

"את אמרת חולני?"

"כן…קצת"

"אז לא חייבים שבעה אם לא מתאים לך. נלך למסעדה מכובדת"

"אני חושבת שלא. מצטערת"

רמי לחץ את ידה של הילה לחיצה חזקה, כמו שלימדו בקורס לקואוצ’רים מתקדמים, והמשיך לדרכו. הילה הדליקה סיגריה ובסיומה נכנסה שוב אל הבית. ניגשה אל הבחור האבל, ששוב עיין באלבום התמונות. מעביר לאט את הדפים.

"הי".

"מה? שכחת משהו?"

"תגיד, אני אוכל לבוא מחר? אתה לא תגרש אותי?"

"אני לא אגרש אותך. אנחנו פתוחים עד תשע וחצי"

"יופי! להביא משהו? אני ממש טובה בפשטידות"

"איזה?"

"ממ…פטריות ובצל…תרד ומוצרלה…חצילים…"

"תרד ומוצרלה נשמע טוב"

"יופי. תרד ומוצרלה. סגור"

"ועוגת שמרים אם בא לך"

"שוקולד או חלבה?"

"פרג עדיף"

"פרג. קבענו"



יום שלישי, 11 באפריל 2017

שירותי דרך לב פצוע בע"מ (סיפור קצר)




מלי, עניינו אותה בתים. הייתה מתהלכת ברחובות ולוטשת מבטיה בחלונות מוארים, כחושקת להימצא בכל סלון, מטבח וחדר. לו היה הדבר תלוי בה, כלומר- אילו הייתה מוצאת את הפנאי לכך, הייתה מעבירה ימים שלמים בשיטוט בין דירות ובין בתים של זרים. אך כאמור, היות והזמן אינו מאפשר זאת - מה גם שבימים כסדרם אנשים לא ממהרים להכניס זרים לבתיהם, היא מסתפקת בהצצה חטופה פה ושם.
"שלום, אני מלי. תהיתי אם אפשר יהיה להסתובב קצת בדירה שלכם לכמה דקות?"
"לאיזה צורך?", שאל האיש הממושקף, אותו חשבה לבן חמישים לכל הפחות.
"ממ..סקרנות..והשראה"
"את מהעירייה? כי למדוד אפשר גם מבחוץ"
"לא, לא. אני לא מהעירייה. אני בכלל שדרנית רדיו"
"שדרנית רדיו! באיזו תחנה?"
"רדיו צפון"
"לא מכיר.. אז את עושה תוכנית על מה, על בתים?
"אה..כן. בערך.. זה הרעיון, בגדול"
"טוב, תיכנסי. משהו לשתות? מים? משהו חם?
"כן, תה יהיה נחמד. תודה"
דבש תלתן המתיק והסמיך את התה. מלי נשאה את המשקה לסלון ולגמה מן הספל לגימה איטית, ותוך כדי הביטה סביב. היא מצאה את הדבר מרתק: רהיטים לכאורה שגרתיים, אך כאלה אשר מבטאים נצחיות. משהו במרופטות סימל איזו הוויה משפחתית שיש בה חמימות. זהו בית מרוהט תקוות, חשבה לעצמה. על קירות הסלון היו תלויות תמונות משפחתיות, ומבטה נדד אל עבר כוננית ספרים, ספה דהויה, ומקרר מעוטר בפרסומות על מגנט.
האיש, יוסף שמו, סיפר שבדרך כלל אין זה אופייני לו להימצא בבית בשעה כזו. בדרך כלל רעייתו צופה בטלוויזיה בתוכנית הקבועה שלה, והילדים, שניים מהם- כי הגדול בצבא, בדרך כלל מסתובבים או בסלון או במטבח.
"שלא תקבלי רושם מוטעה- שמח פה בדרך כלל".
מלי חייכה לעברו, בעודה מנסה לדמיין מיהם אלו אשר גרו בדירה לפני כן, ומיהם אלו אשר התגוררו שם לפניהם, וכך עוד ועוד, עד, נניח, עשרות שנים לאחור. נהגה לשאול את עצמה לא פעם מה הותיר אחריו כל דייר בדירה כזו, כמה משפחות התפרקו בין הקירות הללו, ומה חשבו כל אותם דיירים על דורות הדיירים שיחליפו אותם בבוא העת.
"את בטח כבר נתקלת בבתים יותר מעניינים".
"תתפלא", אמרה והביטה בו בפנים המסגירות דבר או שניים. בהחלט היו גם בתים אחרים, הרבה מדי בתים שחדריהם דמו לאותם תצלומים ממגזיני עיצוב - חדרים בהם עמדו שולחנות מעץ מלא לכאורה, עליהם הונחו סלסלה ובה פרי בודד, כשברקע קירות לבנים, לבנים מדי, מעוטרים בציורים בעלי גוון צהוב יתר על המידה, או ציורים בהם בלטו משיחות מכחול מסותתות, חסרות כל הבעה מאחוריהן. כמו לא שרתה באותם בתים כל רוח חיים.
מלי שאלה את יוסף היכן מכשיר הרדיו, והוא הצביע על נקודה במטבח. היא עקבה אחר הנקודה וכיוונה את המכשיר לתחנה הרצויה (רדיו צפון, מן הסתם), בעודה אומרת כי לו יכלה, הייתה ניגשת ומכוונת את מכשירי הרדיו בכל אותם בתים בהם היא מבקרת לתדר  התחנה בה היא משדרת, כך שבשעת שידור התוכנית בהגשתה, תרגיש קרובה יותר לאנשים.
אם יוסף היה נמנה על המאזינים, הוא ודאי היה ער לכך, כפי שהדבר לא חמק מאוזניי המאזינים, ביניהם מנהלי התחנה. אלה לא פעם ולא פעמיים הביעו את חוסר שביעות רצונם מכך שברבות מן התוכניות גלשו השיחות אל תוך הזמן המיועד לשידור פרסומות. היו גם שיחות שנתמשכו אל מעבר לשעת סיום התוכנית ומעבר לקירות הזגוגית של האולפן. לא פעם שיחה התמשכה אל אחד מאותם חדרים שמילותיה של מלי התפזרו בהם.
"לא מזמן חזרתי ממסע בהרי המדבר המושלג", סיפר מאזין בשם צחי במהלך תוכנית שבה מלי ביקשה מהמאזינים לספר בשידור על מסעות אשר חוו. היה זה רעיון שנבע מתוך אילוץ- שכן התוכנית זכתה לחסות של "קשרי אוהל", רשת חנויות מחנאות וטיולים.
"מדבר לא יכול להיות מושלג", פסקה מלי.
"המידבר לא. ההרים כן. נו, תזרמי איתי"
"אני איתך"
"הבעיה בטיפוס על הרי המדבר המושלג היא לא השלג, אלא הקדחת – קדחת הטיפוס הלוחש. קדחת שכיחה, שם בהרים, והיא מידבקת".
"מעניין. ובמה מתבטאת הקדחת הזו?"
"בלחישות שאתה שומע, שהופכות להיות חלק מהמסע שלך, והן מרחיקות אותך מהפסגה. לחישות מחלישות, שמביאות אותך שוב ושוב לאותה נקודת התחלה, ואז אתה אומר לעצמך שאתה חייב לתת ללחישות האלה פחות מקום, אחרת לא תצליח לסיים את הטיפוס – לא הטיפוס של הקדחת. לאט לאט האמצעים אוזלים, הזמן לרעתך, והנשימה נהיית קשה יותר, ובתוך תוכך אתה יודע שזו ההזדמנות האחרונה שלך לעלות על ההר".
"איזה לחישות נלחשו? מה שמעת?"
"בגדול..כמו שאמרתי, מילים שמחלישות"
"ובסוף הגעת לפסגה?"
"לא. לא. אבל אני אגיע, מתישהו אני אגיע. אולי אפילו בקרוב"
למחרת נפגשו השניים בדירתו של צחי. מלי מיד חיבבה את הבית, וידעה לספר לעצמה שהייתה מחבבת את צחי גם אלמלא היה נמצא. רק מעצם מראה הדירה, יכלה לחוש ביותר מאשר סקרנות לגביו.
בכוורת הספרים הגדולה שבפרוזדור הצטופפו ספרים שלא שמעה עליהם ולא אודות מחבריהם, אך את כותבי המאמרים שבחוברות ובמגזינים שהונחו בתוך סל הקש בשירותים, דווקא הכירה. על קירות הדירה היו תלויות תמונות שצחי עצמו צילם, למעט תמונה אחת- ציור של להקה שרה ומנגנת בלב שדה פתוח. חדר השינה שלו היה גם חדר העבודה - שולחן עץ ועליו מנורת קריאה ומחשב נייד, ליד שידת עץ קטנה. צחי פסע בזהירות והגיש תה מר- הטעים ביותר שמלי אי פעם שתתה. "זו פינת המחשבות שלי", אמר, ולגם גם הוא.
בחלל הסלון היו פזורים כיסאות מרופדים, כאלה שכבר לא מייצרים כיום, וספה זוגית רכה, שבסמוך לה שולחן ועליו טלפון, ולידו פנקס ועט. צחי סיפר שלפניו גרו בדירה זוג מדענים, פנסיונרים של הטכניון. לדברי הוותיקים מבין השכנים, בני הזוג נהגו לרקוד בסלון לצלילי הפטיפון- זה שכעת מונחת עליו מפת מקרמה קטנה. הטלפון הזה, בדיוק זה, היה משמש אותם לאורך השנים לשיחות ארוכות עם עמיתיהם הרבים בארץ ובעולם, וגם עם בנם היחיד, בעת שהותו מחוץ לבית. "הם מתו ביחד, בשיבה טובה, עזבו את העולם בשנתם, כשמאחוריהם 50 שנות נישואין ו-874 פטנטים". מלי ביקשה מצחי שישמיע שיר בפטפון. שיר מתקליט ישן שהותירו אחריהם בני הזוג. צחי הניח בעדינות את המחט על שיר של נט קינג קול, "when sunny gets blue", ושניהם רקדו כך, צמודים אחד לשניה. אין משהו שהוא חם ומתוק יותר מאשר הרגע הזה, חשבה מלי באותם רגעים. אפילו לא התה.
מפעם לפעם ועד לא מכבר, הייתה מלי משמיעה בתוכנית הרדיו שלה את השיר הזה. לעתים הייתה מקדישה אותו לזוג המדענים האלמונים, לעתים הייתה מקדישה אותו ל"צחי שאיתי". אולם צחי, הלחישות המחלישות ששמע, האפילו על רגשותיו כלפי מלי.  
  
ב'

"חזרנו אליכם, חברים. אלה היו להקת "הפסולת" בשיר "גרה במעלה גרה" מתוך האלבום החדש שלהם שיצא לאחרונה. והנה יש לנו שיחה ממאזין שעל הקו..מאזין בשם אורי. אורי, שלום לך"
"שלום, ערב טוב"
"ערב טוב גם לך. מניין אתה, אורי?"
"חיפה"
"בן כמה?"
"שלושים ושש"
"ומה אתה עושה בחיים, אורי?"
"אני...האמת שאני, זה יישמע קצת מוזר, אבל אני.. יש לי עסק לתיקונים: שירותי דרך לב פצוע בע"מ. אם שמעת עליו במקרה"
"שירותי דרך לב פצוע? בע"מ? לא, לא שמעתי, בעוונותיי הרבים. אתה מה, אתה כמו גרר? אתה גורר לבבות?"
"לא", הוא צוחק.
"אז מה אתה עושה? מאחה לבבות שבורים?"
"אני מטפל קצת בפצע. מנסה להרגיע"
"ואיזה כישורים יש לך? איך אתה בדיוק מטפל?"
"תראי, זה תיקון דרך, זה לא תחליף לריפוי...אני בעיקר מקשיב. הכישורים שלי הם לדעת להיות קשוב. לשאול שאלות. לא להתעמת עם תשובות לא מדויקות".
"תגדיר 'תשובות לא מדויקות'".
"את יודעת, כל אחד רשאי לברוא לעצמו עולם".
מעניין, חשבה מלי. אולי זה מה שאני צריכה עכשיו. איזה טיפול מקומי בפצע יבש.
"לא?", שאל אורי בציפייה למענה, בעוד הטכנאי מאותת למלי כי כדאי שתביט בשעון.
"כן. כן, בהחלט. תודה לך, אורי. תישאר איתנו על הקו, מפיקת התוכנית תיקח ממך את הפרטים, כך שכל מי שיהיה מעוניין בשירות שלך, באיזה פלסתר לנפש, יוכל ליצור איתך קשר. אנחנו נפרסם את הפרטים גם בדף הפייסבוק שלנו: "מחשבות לוחצות- כל שני וחמישי בחצות". אנחנו נצא עכשיו למקבץ פרסומות קצרצר, ואני רק אזכיר שהתוכנית שלנו משודרת בחסות "סמודי"- תכשיר ביתי חדשני להסרת שיער מיותר מהגוף. "סמודי- ושהיום יעבור חלק", ציטטה מלי והתחלחלה. "מקבץ חסויות ותיכף חוזרים".
בערב למחרת, מלי פתחה את דלת דירתה לבחור צעיר ונאה, לבוש חולצה צהובה עליה מוטבע לוגו אדום- איור של לב עם פלסטר, בתוספת הכיתוב "שירותי דרך לב פצוע". על גבו היה תלוי תיק ספורטיבי גדוש ציוד. מלי הביטה בו משועשעת.
"מאחה הלבבות הפטרטי", אמרה וצחקה ללא קול. אורי הושיט לעברה יד מושטת, ללחיצה.
"מה הבאת איתך בתיק?", שאלה ולחצה בחוזקה את ידו, "עזרה ראשונה?"
"סוג של. בעיקר במבה, ביסלי, במבה במילוי קרם במבה, ביסלי פלאפל, חבילת וופלים בטעם שוקולד. קפה ופינג'אן"
"זה כל מה שיש לך בתפריט?"
"מה פתאום, יש לי כל מה שצריך לכל המקרים של לב פצוע, בדידות, עצב, סערת רגשות, משבר אישי. אני יכול להכין לך גם סביח אם את רוצה".
"יין אתה מביא?"
"לא. אלכוהול לא. וגם חשוב לי לומר שאין מגע פיזי בכלל, אני לא מפר את כללי האתיקה שאני ניסחתי"
"שקרן".
"אני לא משקר"
"באמת יש לך תקנון?"
"ברור"
"אז הבחור הזה, אורי, פוגש כל מיני אנשים מכל מיני מקומות" סיפרה מלי לדנה, חברתה, במפגש השבועי ביניהן בבית קפה שבמרכז הכרמל. "לפעמים הוא מגיע ופוגש זוג שרצו חברה, לפעמים אלו קשיש או קשישה, אבל רוב הקריאות הן של צעירים בני עשרים-וחמש עד ארבעים וחמש". אורי סיפר למלי שהקריאה האחרונה שלו הייתה מאדם כבן חמישים שאיבד תקווה, בעיקר כי הוא לא מצליח למצוא עבודה, והוא מרגיש מדוכא. לפני כן קיבל קריאה ממישהי שנמצאת בקשר לא בריא, כבר כמה חודשים, עם הבוס שלה, והיא רצתה לדבר על זה, והיה חשוב לה לשמוע מה חושב מישהו אובייקטיבי. ולפניה היה מישהו שביקש לשלוח אותו לדבר אל ליבה של בחורה ממנה נפרד ולשכנע אותה לחדש את הקשר. על פי כללי האתיקה של אורי הבקשה הזו היא בגדר משהו לא מקובל, אבל למרות זאת הוא התרצה והוא הולך להיפגש איתה.
"לפי איך שאותו בחור תיאר אותה, היא נשמעת בחורה מיוחדת. מזכירה לי את עצמי, האמת".
"נו, ואת הולכת לפגוש אותו שוב?"
"אה, ברור, אנחנו הולכים לדבר על עסקים- הוא הציע לי שותפות".

ג'

הדירה של אורי הייתה ההפך הגמור ממה שמלי ציפתה למצוא. היא דמיינה מקום קצת מוזנח, לבטח לא סלון מטופח שקירותיו צבועים צבע אפרסק ומרצפותיו מכוסות שטיח אפגאני, כזה המיוצר בסין. חדר השינה של אורי, אליו הציצה, הזכיר לה מאוד את חדר השינה של הוריה. נזכרה כיצד הייתה קופצת במרכז המיטה הרחבה, מקיצה אותם משנתם.
"ת'ספר לי עוד קצת על התפקיד", ביקשה ממנו.
"אוקיי, אמר אורי. "תראי, יש כמה דברים חשובים שצריך לזכור. קודם כל, צריך להקפיד להיות זמין רוב הזמן, כי יש הרבה התקלות לא צפויות. הרבה מקרי חירום. דבר שני, צריך לשים את האגו בצד. לא להציע הצעות ייעול, לא לדבר יותר מדי. זה מקור לבעיות. עוד דבר חשוב זה להתכונן למצבים מביכים. לפעמים נוצרים מפגשים כאלה. למשל, לפני איזה חודש, יצא שאחת הלקוחות הייתה המורה שלי לגיאוגרפיה בתיכון. היא הייתה בהלם כשהיא ראתה אותי. ירד לה כל הצבע מהפנים. ואז היא התחילה לצרוח עלי "עוף מפה, אידיוט". והייתה...הייתה לקוחה ששאלה אם אני מבצע העלמת בעלים".
"שאלה מעניינת", העירה מלי.
"אמרתי לה בנימוס שאנחנו לא נותנים את השירות הזה. זה לא שכנע אותה, היא התעקשה והציעה סכום בן חמש ספרות. אמרתי לה 'תראי, אני עושה רק מה שאני טוב בו. מה שאני לא טוב בו, אני לא עושה'. לא מזמן הגעתי לדירה של גבר בן איזה שבעים, שפתח את הדלת כשהוא עירום, והוא התחיל לרקוד לצלילים של "פרפל הייז" של הנדריקס. זה היה ממש חילול כבוד המת. מסכן ג'ימי, כאילו שהוא לא סבל מספיק בחייו".
"ומה עם בת הזוג לשעבר של הלקוח שלך? נפגשת איתה בסוף?"
"כן. בעצם- עוד לא. כלומר- נפגשתי איתה, בלי שהיא תדע".
"מה ז'תומרת?"
"עוד לא אמרתי לה שצחי ביקש ממני לעזור לו להחזיר אותה אליו"
מלי קפאה לכמה רגעים. ורידי צווארה להטו מרוב כעס.
"צחי? צחי לוינסון? צחי שלח אותך אלי?"
"לא צחי לוינסון. מה פתאום צחי לוינסון?"
"בגלל זה עלית לשידור והצגת את עצמך. בעצם זה הכל היה מתוכנן?"
אורי השפיל מבטו, ומבלי משים מעך במבה במילוי קרם במבה.
"אז זאת אני שהוא אמר לך עליה שאני האדם הכי יפה שהוא פגש"
"כן. הסכמתי לפגוש אותך רק כי מאוד סקרנת אותי. צחי בכלל לא יודע שבסוף נפגשנו"
"וזה לא עומד בניגוד לכללי האתיקה שלך, לנסות לגנוב למטופל שלך את החברה?"
"נפרדתם, לא?"
"כן."
"יש סיכוי שתחזרו?"
"אנחנו לא נהיה ביחד, אתה ואני".
"אני לא אמרתי שאני בעניין שלך. עניין אותי להכיר, זה הכל"
"כן, בטח. רק להכיר. קלטתי ת'ראש ש'ך. אתה, ברגע שאתה תהיה עם מישהי, אתה תסגור את העסק הזה".
"אני אף פעם לא אסגור את השירות שלי".
"חכה, אתה תראה. תזכור מה שאמרתי"
"אולי בכל זאת תצטרפי לעסק? יש כל כך הרבה עבודה בעיר הזאת, כל כך הרבה אנשים שזקוקים למישהו שידבר איתם".
"אנ'לא בטוחה שאני מסוגלת לזה עכשיו"
"תקשיבי, יש לי שלוש קריאות בשעה בממוצע. ואני לבד. מה אני אעשה, מה, אני אפתח את השירות רק למנויים? אני חייב להתרחב, אני כבר הרבה זמן חושב לפתח את העסק. לשים אפליקציה, אולי לעבוד עם זכיינים. ובתכלס אני צריך להזדרז, כי כמו שאני מכיר את האנשים פה במדינה, ברגע שהבשורה תתפשט יקומו מלא מתחרים, ואז תהיה פחות עבודה לכולם".
"תן לי לחשוב על זה עוד קצת"
לפתע צלצל הטלפון של אורי. הוא הביט בשם המופיע על הצג ולא ענה, ובמקום, החליש את עוצמת הצלצול. זה היה אחד הלקוחות החדשים, אדם כבן חמישים שאשתו עזבה אותו, ולקחה איתה את הילדים. האיש היה כל כך אומלל, עד שהתפקוד שלו בעבודה נפגע באורח מהותי, ודי במהרה מצא את עצמו, לראשונה בחייו, בלשכת האבטלה. אורי חושב שהמצב של אותו לקוח מצריך טיפול רציני בהרבה. הוא הציע לו לא פעם לפנות לטיפול אצל פסיכיאטר, או ללכת לפסיכולוג, אך זה השיב כי הוא אינו זקוק לטיפול שאינו יותר מאשר עיסוי בגב. "לפחות אתה מביא כיבוד", התלוצץ באחת הפעמים שנפגשו.
"הנה, הספתח שלך, מלי"
"מה? מי זה?"
"לקוח שנראה לי שיקשיב לך יותר ממה שהוא יקשיב לי. איש נחמד, אבל במשבר די רציני. מובטל, אשתו עזבה עם הילדים"
"מה? אתה לא יכול לזרוק אותי ככה למים..."
"פשוט תהיי את. פשוט תביאי את עצמך"
"אוקיי. מי זה ולאן לנסוע?"
קוראים לו יוסף. אני ארשום לך את הכתובת. אני אעדכן אותו שאת מגיעה, אני אגיד לו שאני לא באזור כרגע"

ד'

אני מכירה את הבניין הזה, אמרה לעצמה כשעמדה  לפני הכניסה לבניין. הייתי פה לא מזמן. רגע...יוסף! זה בטח הוא, אבל...בעצם זה לא יכול להיות הוא. אבל אולי זה כן?
מלי נקשה על הדלת. אין תשובה. נקשה שוב. כלום. צלצלה בפעמון ארבע פעמים לפחות, ואף עמדה להתקשר לאורי, לעדכן שהלקוח לא בבית. אבל במקום, שלחה יד אל ידית הדלת, הדלת נפתחה, היא נכנסה פנימה ועמדה בסמוך להול. קיוותה כי יוסף ישמח לקראתה.
"שלום. יוסף? יוסף, זאת אני, מלי. השדרנית...שעובדת עכשיו עם אורי בשירותי דרך...לב...יוסף?"
מכשיר הרדיו במטבח היה מכוון לתדר של התחנה שלה, והדבר שימח אותה מעט. איזה עולם קטן, חשבה לעצמה. מלי מזגה לעצמה כוס מים והמשיכה ללכת בפרוזדור, בין החדרים, ולקרוא בשמו. בעת שהגיעה לחדר האמבטיה, נשמטה הכוס מידה וצרחה פרצה מגרונה. יוסף היה שרוע באמבטיה, גבו כפוף פנימה ומזרועותיו החתוכות פרץ דם רב. מלי החזיקה את פניו בידיה ואז ניסתה לחבוש את זרועותיו בסריג, אך הדם שניגר היה רב מדי.
רופא באמבולנס אותו הזעיקה קבע את מותו.

"בתוכנית היום לא יהיו שיחות עם מאזינים", הכריזה מלי בפתח התוכנית אותה הגישה בערב שלמחרת. "יש רגעים שבהם פשוט אי אפשר. את השיר הבא אני מקדישה לזכרו של מישהו שלא היה לו בית".

יום שבת, 8 באפריל 2017

"קומדיה מספרת את האמת על אנשים"


אחרי שנים שלא פקדתי את ספסל הלימודים, השתתפתי בשבוע שעבר בסדנת הקומדיה בת היומיים של סטיב קפלן, שהתקיימה בסינמטק הרצליה. קפלן הוא יועץ תסריט ומנטור ותיק ומנוסה בתחום הקומדיה, העובד עם האולפנים ההוליוודיים הגדולים, ביניהם דיסני, דרימוורקס, HBO, ופראמונט. והוא יהודי.
מיד כשחזרתי הביתה מהסדנה, עוד לפני המקלחת, שלפתי מהמחשב תסריט לקומדיה (רומנטית, כי אני רומנטיקן) שלא נגעתי בו במשך למעלה משנה, והתחלתי ליישם את העצות של קפלן, שהיו עבורי אוסף של מתנות קטנות וחכמות. הסיבה העיקרית שהתרחקתי מאותו תסריט היא שלא הייתי מסוגל למחוק חלקים ממנו, למרות שידעתי שאני חייב למחוק. אהבתי מאוד את הסצנות הללו, אף שידעתי שהן מסרבלות את העלילה, וקיוויתי שמתישהו בעתיד, כשאחזור לתסריט בעיניים רעננות, וכשאני מנוסה ומיומן יותר ו'נקי' יותר, אדע להפעיל כיאות את עורך התסריט שבתוכי (או את מבקר הקולנוע הקשוח שהייתי). הסיבה השניה שהצריכה התרחקות, הייתה מהותית לא פחות: היא נגעה בבחירת מהלכים. למשל, התלבטתי בלי סוף בסוגיית הבחירה של דמות לסלוח לדמות אחרת, בחירה שמהווה את שיאו של הסרט – האם להראות את רגע ההחלטה? האם המחילה היא תוצאה של פעולה של הדמות אשר מייחלת למחילה? או שמא שיא קטן עשוי להיות גם שיא חזק? קפלן נתן בהקשר אחר את הדוגמה של הסרט "דיברנו מספיק", סרטו האחרון של השחקן המנוח ג'יימס גנדולפיני, ושמחתי על כך, כיוון שזהו סרט מקסים שמאוד אהבתי, כך שניצלתי את ההזדמנות וביקשתי את דעתו על אותו רגע (השיא) בסרט שבו דמות אחת סולחת לשניה – מהלך מחילה שאותו פירשתי כקל מדי, או קטן מדי, כיוון שהמחילה ב"דיברנו מספיק" היא תוצאה של געגוע במרחק של זמן, ולא תוצאת פעולה יוצאת דופן (אותו דבר ב"דרכים צדדיות", עוד סרט שאהוב עלי מאוד). קפלן השיב שמה שנראה 'קטן', הוא כלל איננו כזה. "תחשוב על האומץ הדרוש לאדם שפגע לבוא אחרי פרק זמן מסוים ולבקש סליחה מהאדם בו פגע". התשובה הזו סיפקה אותי וסייעה לי לפתור את ההתלבטות, ובמידה רבה היא מדגימה את הגישה של קפלן: ללכת עם הפשטות, עם האנושיות.
קפלן מעביר נהדר את הסדנה. הוא חמוד, רהוט, משעשע ומקצועי. ההרצאה היא בחלקה עיונית ובחלקה מעשית, ולעתים מדמה צורת עבודה של חדר כותבים הוליוודי. קפלן הקרין קטעים מסרטים קומיים וסיטקומים שהוא אוהב (בין היתר מ"סיינפלד", ומהסרטים "לקום אתמול בבוקר", "משתגעים על מרי") וגם מסדרות כושלות שניתן ללמוד מהן הרבה, וניתח מה עובד ומה לא עובד, ומדוע. עוד תובנה שאפשרתי לעצמי לאמץ (ושקפלן מודה שאימץ מג'ון קליז): "קומדיה טובה היא כזו שבה הצופה מתבונן על מישהו שמתבונן במישהו שעושה משהו טיפשי". הוא מגדיר זאת כ"קו ישר, קו גלי", שמשמעו: סיטואציה קומית שנובעת משתי נקודות מבט: דמות שיוצרת לעצמה בעיה או מסתבכת (הקו הישר), ודמות אחרת שמתבוננת בה, משקפת את נקודות המבט של הצופה – שיודע יותר ממה שהדמות עצמה יודעת מה עלול להתרחש, ולמעשה מתווכת אותה לצופה, בגיבוי משפט מחץ קצר (הקו הגלי).

                                                *
כבר במהלך היום הראשון לסדנה היה די ברור שקפלן לא מלמד איך לכתוב תסריט או איך לכתוב קומדיה, אלא שהוא נותן למשתתפים כלים כיצד להיות תסריטאים קומיים טובים יותר, תוך שהוא פורש בפניהם את הפילוסופיה שלו על הקומדיה המוצגת (למשל, על ההבדלים בין דרמה לקומדיה: "דרמה עוזרת לנו לחלום על מי שאנחנו רוצים או יכולים להיות. קומדיה מראה לנו מי אנחנו ומאפשרת לנו להשלים עם מי שאנחנו". וגם: "דרמה היא שקר. שקר יפהפה, אבל שקר. קומדיה מספרת את האמת על אנשים"). מבחינת קפלן, צירוף מקרים או פנטזיה הם שקר (הכוונה היא לאירוע המחולל, שמתרחש לרוב במערכה הראשונה של הסרט), וזהו השקר היחיד המותר בסרט קומי. אחר כך אי אפשר לשקר יותר, הוא אומר, ויש הכרח להיות נאמן למאפייני האישיות של הדמויות, ולפתח את העלילה בהתאם לרעיון האורגני ולמנוע העלילתי, והלכה למעשה: לתת לדמויות להחליט. לדידו, "הדמויות אינן קורבנות. הן אחראיות למה שקורה להן. הן ה"מאסטר אוף ד'ייר אוון דיזאסטר", והן יוצרות אקשן בזכות מי שהן". קפלן ממליץ, בהקשר הזה, למחוק בדיחות מהתסריט, לא לחפש מה עשוי להצחיק יותר, לא ליצור פיתולים בעלילה, כיוון שזה עלול לפגוע באמינות הדמות. "אם אתם מכירים היטב את הדמות, ההומור יגיע".
שמחתי שקפלן מכוון כל הזמן למאפיינים האישיותיים העמוקים של הדמויות, כיוון שזה אמור להיות מובן מאליו, אבל זה לא. הוא אומר שלהבדיל מסרט או מסדרת דרמה, בקומדיה הדמות הראשית היא לעולם אנטי-גיבור או אנטי-גיבורה. "לדמות הראשית יש שאיפה להיות אדם טוב יותר", הוא מסכם, "היא פשוט עושה את הבחירה הנכונה מהסיבות הלא נכונות".

לפני שאשכח: הסדנה היא יוזמה של הבמאית והמפיקה רותי לב ארי ושל גיתית ויינר, מנכ"לית סינמטק הרצליה, ובתמיכת איגוד התסריטאים, איגוד המפיקים, וקרן הקולנוע הישראלי, שהשקיעו בטיפוח מצוינות.


יום שלישי, 21 במרץ 2017

ועכשיו זוהי תקופה של שליחה, המתנה, ציפייה לפריחה


אני שוב מסביר לעצמי שלפעמים, כשהרבה דברים מתרחשים במקביל, קשה לעמוד בקצב ולכתוב. בשנה האחרונה דבר גרר דבר, ולא אחת קרה שכמעט בכל פעם שהתיישבתי לכתוב קצת בבלוג, לא הצלחתי להוציא תחת ידי אף מילה. זה כמו יומן אכילה שצריך למלא בשביל הדיאטנית – לפעמים אתה לא זוכר מה אכלת וכמה ובאיזו שעה ולמה, אז אתה פשוט לא רושם כלום.
בין הרבה דברים טובים וכמה פחות טובים שקרו ולא רשמתי, הדבר הטוב ביותר שקרה הוא השלמת הפקת הסרט "ליל ירח בהיר" והשקתו הצנועה. התגובות אליו היו בחלקן טובות מאוד ובחלקן מגוונות (שזו מילה יפה יותר מ'מעורבות'), וזה מעניין, ומחכים, ואולי ככה זה צריך להיות, במיוחד בסרט כה שאפתני. אבל מה שחשוב הוא שאני מבסוט מאיך שהסרט יצא ואני אוהב אותו מאוד. זה סוג של נס מבחינתי, שאחרי עשר שנים של חלומות ושנתיים של עבודה והשקעה מטורפת, ללא תמיכה ציבורית, הסרט יצא אל אוויר העולם. ויותר משהסרט הוא מתנה שלי לעצמי, הוא מתנה מכל האנשים הנהדרים שהיו שותפים ליצירתו. אני חושב שרק כשעברנו על רשימת הקרדיטים התחוור לי בכמה הרבה אנשים מדובר. עשרות אנשים שהטביעו חותמם על יצירה שהתחוללה בראשי, ושצבעיה וצליליה החלו להתהוות ולהיווצק בזמן שהייתי שרוי במצב נפשי לא מזהיר, כזה שבו העצב גורם לך להרגיש כמתארח בעולמו. ובינך לבין עצמך אתה תוהה האם אתה אכן אורח, או שמא משתכן קבע. ומהמקום הלא ברור הזה, שמקומך בו אינו ברור, הופיעו בבואות מטושטשות של דמויות, שרק את קולן אפשר היה לשמוע. לאט-לאט החלו החזיונות האלה להיאסף לכדי סיפור עלילתי. הסרט הוא במובן מסוים סיפור אחד מתוך העולם הבדיוני הזה, שלבטח אשוב אליו בעתיד.
בצהריי יום שישי גשום של אמצע דצמבר, יומיים אחרי שאור ירח הבהיר את שמי הלילה, הקרנו את הסרט, ומאז אותו רגע מופלא אני הולך ונחשף יותר ויותר ל'תעשיית ההורות הקולנועית', הידועה בשמה הענפי כ'שוק פסטיבלי הקולנוע הבינלאומיים', שהיא, במידה מסוימת, לא שונה בהרבה מתעשיית החיתולים, ואנסה שלא אפשט את המטאפורה יתר על המידה, מחשש לאי התקבלות לאף פסטיבל קולנוע שווה. רק אומר שיש הרבה פסטיבלים שצריך להירשם אליהם, והם עולים הרבה כסף אבל אין לך ברירה, ואתה יודע שאתה הולך לספוג הרבה חרא עד שתקבל תשובה חיובית.
ברם, ולמרות המטאפורה הגרועה, אני מאוד אוהב לשלוח את הסרט לפסטיבלים, ואפילו מתרגש ממעמד השליחה. אני מרגיש שככה אני מטפח את הסרט שלי, ואני כמובן רוצה שיראו אותו כמה שיותר אנשים, ונהנה לדמיין שהוא מעורר שיח בשפות שונות שאני לא מבין. בינתיים עוד לא קיבלתי תשובה שלילית או חיובית מאף פסטיבל, אבל האביב בפתח, ויש להניח כי בקרוב אתוודע לפריחה וללבלובן של הודעות רשמיות מכל מיני פסטיבלים במקומות אקזוטיים ברחבי העולם (כולל ישראל) שאליהם שלחתי את הסרט.
הרצון המידי הוא לשלוח את הסרט לכל פסטיבל באשר הוא, אבל זה לא אפשרי וזה גם מטופש, וכן, גיליתי שהכי קשה זה לבחור לאן לשלוח. נכון לכתיבת שורות אלה, קיימים למעלה מ-5,000 פסטיבלי קולנוע בינלאומיים, ומתחקיר שערכתי עד שהתעייפתי, מסתבר ש-550 מתוכם ראויים, 200 מתוכם נחשבים למאוד מכובדים, למעלה מ-300 נחזים למכובדים, וכ-50 הנם פסטיבלים שהשתתפות בהם היא בבחינת נכס לקריירה של כל במאי מתחיל.
כך שעכשיו זוהי תקופה של שליחה, המתנה, ציפייה לפריחה, וגם של יצירה - קרנות הקולנוע הישראליות פתחו את מועדי ההגשה לבקשות מימון, ועתידם של כמה מהסרטים הבאים שלי תלוי במידה רבה בחוות הדעת של היועצים והלקטורים השונים בכל קרן. אני מנסה להיות רומנטי ולהגיד לעצמי שמועד הגשה הוא יום של חג ליצירה, אך למעשה זוהי תחרות שהיא קשה. יש הרבה יוצרים מוכשרים, ומנוסים, עם סיפורים טובים. ויש מאות כמוני, ששולחים. הבוקר, אחרי עוד לילה לבן של ליטוש תסריטים, אני מזכיר לעצמי שיש מדינות כמו ארצות הברית שבהן אין קרנות קולנוע, ולכן שם קשה יותר לעשות סרט (מצד שני, יש בארה"ב הרבה רופאי שיניים עם כסף שחור נזיל). השבוע צפיתי שוב ב"בלו ולנטיין" האהוב, כולל בתוספות מאחורי הקלעים. התסריטאי והבמאי דרק סיאנפרנס מספר שם שלקח לו 12 שנים להרים את הפקת הסרט. הוא אומר שהוא לא מתחרט על הזמן הרב שעבר, אלא להפך: התסריט, ששוכתב שוב ושוב, כמו התבגר יחד איתו, ואותו דבר חשו השחקנים, מישל ויליאמס וריאן גוסלינג המעולים, שלוהקו שש שנים לפני צילומי הסרט, ועבדו על דמויותיהם הרבה לפני שהיה ידוע מתי, או אם בכלל, ההפקה תצא לדרך. ויליאמס וגוסלינג, שבזמן שחלף מאז שלוהקו הפכו לכוכבים גדולים, מספרים שהדיאלוג המתמשך (והאינטנסיבי לפרקים) בינם לבין סיאנפרנס, שנפרש על פני כל אותן שנים, סייע להם רבות בהבנת הדמויות ובעיצובן. זה לקח מעניין, אמרתי לעצמי, ובדקתי עוד כמה פרטים לגבי הסרט: הוא הופק בתקציב של סרט קולנוע ישראלי ממוצע (מיליון דולר), הוא נכשל בקופות (כולל בישראל) אך זכה לעדנה דיוידית, וכהכנה לצילומים, במקום חזרות, השחקנים והבמאי גרו למשך חודש בבית ששימש כאתר הצילומים. למי שלא ראה את הסרט הנפלא הזה אני ממליץ לראות (אפשר למצוא אותו באוזן השלישית, החזרתי אותו שלשום). המבנה של הסרט נע בין הווה לעבר בחייהם של זוג צעיר, ושני הסיפורים מסופרים כרונולוגית והם שזורים זה בזה, או יותר נכון: קוטעים זה את זה. בעוד שבהווה הזוגיות שלהם חווה משבר קשה, העבר מוצג כרצף כרונולוגי קטוע של התאהבות (בעיניי זוהי ההתאהבות הכי יפה שנראתה על מסך הקולנוע). ההזדהות עם הדמויות והניגוד הקיצוני בין המעברים, אמור לעורר בקרב הרגישים שבצופים סערת רגשות, גם לאחר הצפייה הרביעית.
אני מאוד אוהב את המבנה הצורני-סגנוני הזה, כיוון שהוא מאפשר לסיפור לשמור על ספציפיות עלילתית, ולמעשה מדייק אותו. בעוד שהמסגרת עלילתית (הווה) קצובה בזמן, החיתוכים לתקופות שונות בעבר אינם מוגבלים לכרונולוגיה, אך עליהם להיות הכרחיים לקידום העלילה. ככל שהמעברים נעים על ציר הזמן באופן שהוא טבעי ותורם למסגרת העלילתית הכרונולוגית, כך הצופים מעמיקים את ההיכרות שלהם עם הדמויות, שהופכות עגולות, בעלות עומק, ומעניינות יותר.
מכיוון שאני אוהב את המבנה הזה, ומכיוון שהיה לי סיפור שהדרך הטובה והיפה ביותר לספר אותו היא במבנה הזה, כתבתי תסריט לסרט באורך 80 דקות בשם "יום שני, לפני הגשמים". הוא מספר על מישהי בשם תמר, שבאמצע הלילה, בזמן שבעלה ובנה בן ה-9 ישנים, עוזבת את הבית ונוסעת צפונה, אל מישהו שפעם אהב אותה. ציר הזמן העלילתי משתרע על פני יממה - החל מרגע עזיבתה של תמר את הבית ועד הגעתה למשק של עמוס, אהובה משכבר הימים, בקיבוץ געתון. במהלך הנסיעה ברכבת מתל-אביב לנהריה, העלילה נעה בין רגעים משמעותיים בחייה הבוגרים של תמר.
זה בעצם סיפור על אהבה ועל יחסים לא פתורים, ועל היכולת להתאהב במקביל בשני אנשים. הוא נכתב תחילה כסיפור קצר, בניסיון להסביר במילים את עוצמתה של נפילה חזקה, והסרט מגולל את סיפורן של שלוש דמויות אשר עולמן נכרך זו בזו – סיפור שמסגרתו משתרעת על פני שתים-עשרה שנים, אך אירועי העלילה הראשית שבו מתרחשים, כאמור, במהלך יממה אחת. יממה בה כל דמות חווה טלטלה נפשית עזה, ששיאה בהשתנות הרת גורל.
השאיפה שלי הייתה ליצור דרמה פסיכולוגית מורכבת על רקע נופה הנטוע של הארץ, כך שהתנהגות הדמויות מושפעות מהנוף, ולהפך. השפה הקולנועית של הסרט כוללת גירויים רגשיים כמו צבעים, ריחות, צלילים, חפצים ומקומות - כולם בעלי השפעות התנהגותיות- בין אם הנוף משתנה ובין אם לאו. לעתים, תחת עול תלאות הנפש, הנוף משמש כאנדרטה, ולפרקים כדימוי סמוי, מרומז, או אף גלוי. וזו הכרזה המושלמת שציירה ועיצבה האמנית דפנה בן עמי, שמהדהדת את עולמה הפנימי של תמר, גיבורת הסרט (תמר, מתוך סיקוונס הפתיחה: "האטבים, רואה? אלה היו עד לא מזמן ציפורים. כל ציפור שהייתה נחה על חבל, הפכה מיד לאטב כביסה. גם אני הייתי פעם ציפור צבעונית, ועכשיו אני כמו אחד האטבים האלה שתלויים").